Сижу в клиентской зоне, "гуляю" по интернету, приходит менеджер и с выпученными глазами говорит: "Виктор Анатольевич, у Вас бракованные знаки регистрации".

Я ему в ответ - "Как так"?

Он - "Вы знаки где получали"?

- Как где - в МРЭО. А что случилось?

- У Вас на номерах с цифр и букв слезла краска. Пройдёмте, посмотрите.

Идём с ним в моечное отделение. Стоит мой серый Маус-ix весь такой чистый, пена с него сползает, а номер у него весь белый, только гордо реет флаг России и под ним красуется "RUS". Там, где были цифры и буквы, теперь только едва различимы выпуклости.
Я, с угрозой в голосе - "Чем вы его мыли?"

Они испуганно - "Как обычно, мы всем так моем, а у Вас буквы слезли ещё ДО пены, после сбивки грязи высоким давлением".
Я, охреневая - "И что мне теперь делать?"

- Обратитесь в МРЭО, они вам выдадут дубликаты.

- Точно выдадут?

- Ну, если не выдадут, подкрасьте буквы вручную чёрной краской.

- Не, так не пойдёт, поеду в МРЭО разбираться.
Приехал в МРЭО за десять минут до закрытия. Никого нет, огромный зал пуст. Я уж засомневался, а работают ли они вообще? Подхожу к окошку, там капитан скучает, готовится к возвращению к семейному очагу.
Я ему - "Здравствуйте, я месяц назад получал у Вас новые номера на новый автомобиль, так у него после мойки слезли все буквы и цифры. Что мне делать?"
Он - "Вы не первый. У нас целая партия 6000 номеров забракована. Приезжайте во вторник, напишете заявление и бесплатно получите дубликаты."

Занавес.

P.S.: Честно говоря, я был в шоке. За рулём 22 года, менял несколько машин, такое встречаю впервые...